“Limpem a cultura de vocês” – Luciano Huck, apresentador de TV, instruindo tribo indígena a esconder celulares e roupas modernas para foto. É isso aí, vamos escondendo o iPhone 15, tirando a camisa da Nike e botando a tampa de Nescau na boca… E, pra dar um pouco mais de realismo, arruma uns dois pra pegar malária e ficar tossindo ali no fundo. Ação!

“Você acha que se tivesse nascido em uma outra realidade social, teria chegado aonde chegou?” – perguntou Julia Duailibi, apresentadora de TV, a Luana Lopes Lara, bilionária brasileira vinda de família de classe média. Se o teu pai teve um Celtinha financiado em 60 vezes e te levava pra passar férias no Guarujá, qual é a sua desculpa para não ser bilionário hoje em dia?

“Se cada eleição questionável desencadeasse uma invasão, o mundo estaria em chamas” – Celso Amorim, dublê de chanceler brasileiro, saindo em defesa da ditadura venezuelana. E o senhor teria menos amiguinhos para visitar à nossa custa.

“Foi a primeira vez que o meu mental se esgotou” – Neymar, jogador de futebol, sobre a campanha para livrar o Santos do rebaixamento. O mental se esgotou. O físico se lesionou. Só o extracampo sempre seguiu firme.

“A gente acabou de fazer uma fiscalização aqui no set do longa ‘Dark Horse’” – SATED, sindicato de trabalhadores do audiovisual, relatando fiscalização durante filmagens de longa sobre Jair Bolsonaro. Impressionante esse ímpeto fiscalizador… será que chega até aquele quartinho famoso do Projac?

“A imprudência de Toffoli” – editorial do Estadão, sobre viagem de Dias Toffoli com advogado do Banco Master. O grande problema do Brasil é essa “imprudência” organizada.

“Esse é um país que já teve presidente preso, ministro, senador, deputado, prefeito, vereador… mas ainda não teve ministro dos tribunais superiores. Me parece que esse momento se avizinha” – Alessandro Vieira, senador (MDB-SE), durante a CPI do Crime Organizado. É, o momento se “avizinha”, mas cuidado que essa vizinhança é barra pesada! O vizinho da frente recebe milhões de banco enrolado, o do lado viaja de jatinho com o advogado do réu e o de baixo serve cafezinho pra Dama do Tráfico…

“Cometer um crime não faz de você um criminoso” – Jasmine Crockett, deputada progressista americana. No Brasil, às vezes, faz de você até ministro.

“Mauro Cid é uma rampeira de boina!” – Carlos Bolsonaro, vereador (PL-RJ), sobre delator do suposto “golpe”. Discordo, falta ao Cid o glamour. E um pouco de dignidade.

“Lula salvou, Haddad quebrou” – faixa do Sindicato dos Correios, sobre a situação de penúria da estatal. A mais pura cognância dissonitiva.

“Pelo amor de Deus, não fiquem distribuindo quentinhas na rua. Essas pessoas muitas vezes estão aumentando a criminalidade e se acostumam a ficar na rua” – Talita Galhardo, vereadora (PSDB-RJ), criticando a distribuição de quentinhas no Natal. E se, neste Natal, algum casal desabrigado bater à sua porta pedindo um lugar para dormir, pode mandar embora sem dó.

“O Comitê do Nobel concedeu o prêmio a María Corina Machado por sua luta contra o que chamou de ‘ditadura’” – Portal G1, amenizando a ditadura venezuelana. Como o governo já deixou claro, a linha oficial é chamar de “democracia relativa”.

“Liberdade de imprensa dá salto sob Lula” – editorial da Folha de S.Paulo. Mas que salto foi esse? Um triplo carpado para justificar absurdos cada vez maiores, um salto de susto ou simplesmente pulou da ponte?

“A decisão monocrática do ministro Alexandre de Moraes representa grave violação à Constituição e à separação de poderes” – notinha de repúdio de Rogério Marinho, senador (PL-RN), sobre decisão que cassou mandato da deputada Carla Zambelli. Ufa! O Brasil está salvo. Não há ditadura que resista a uma notinha de repúdio no Twitter.

“Você é um homem ou um saco de batatas?” – Raí, ex-jogador de futebol, perguntou ao espelho em vídeo-protesto contra a misoginia. Coitado do Raí, deve ser trauma da Copa de 94. Depois de ser substituído por uma enceradeira, desenvolveu problemas mal resolvidos com objetos inanimados. Será que a terapia tá em dia?

“Tem um homem me agredindo!” – Sâmia Bomfim, deputada federal (PSOL-SP), ao ser retirada do plenário da Câmara por uma segurança mulher durante sessão que votava cassação de seu marido, Glauber Braga. Não julguem, a galera do PSOL sempre teve uma dificuldade enorme em separar homem de mulher.

“Mentira! É uma mulher quem está pegando!” – Sargento Fahur, deputado federal (PSD-PR), esclarecendo quem segurava Sâmia. Ela foi pega na mentira, mas o que realmente chocou a nação foi ver a Sâmia se meter numa confusão desse tamanho, sem ter um Big Mac envolvido na disputa.

Bolsonaro 2026

“É com grande responsabilidade que confirmo a decisão da maior liderança política e moral do Brasil, Jair Bolsonaro, de me conferir a missão de dar continuidade ao nosso projeto de nação” – Flávio Bolsonaro, anunciando pré-candidatura à presidência. Fazer o quê? Quem não tem capitão, caça com Flávio.

“Quando você traz algum nome que possa reduzir essa margem de lucro, é lógico que o mercado fica preocupado”  – Carlos Bolsonaro, vereador (PL-RJ), sobre reação do mercado ao anúncio da candidatura do irmão. Ao ouvir essa, a Bolsa não só caiu… ela se jogou na área, rolou três vezes e pediu para sair de maca.

“Tem uma possibilidade de eu não ir até o fim. Eu tenho um preço para isso” – Flávio Bolsonaro, sobre candidatura à presidência. Por via das dúvidas, a Faria Lima já sacou o talão de cheques e perguntou quanto “cacau” vai custar essa desistência.

“Jair Bolsonaro livre e nas urnas” – Flávio Bolsonaro, esclarecendo o “preço” de sua candidatura. É praticamente um Hamlet. Mas com roteiro do Mário Frias.

“Oposição obedece a um presidiário por interesses eleitorais” – João Amôedo, candidato fracassado à presidência, após indicação de Flávio Bolsonaro. Para quem duvida que o Amoêdo seja um visionário, lembre-se: foi ele quem lançou essa tendência quando fez o “L” em 2022.

“Estou muito tranquilo com o que está acontecendo no Brasil” – Lula, após jornalistas serem agredidos em confusão no Congresso. Conforme desconfiávamos, o Brasil está como o diabo gosta.

“Você tem noção de quantos anos eu passei explicando por que eu tinha barba? As pessoas esqueceram que Jesus Cristo tinha barba” – Lula. A barba não parece com a de Jesus, mas a ficha corrida lembra muito a do Barrabás.

“Se quem rouba tem lugar ao lado de Jesus no paraíso, por que quem faz pornô também não tem?” – Andressa Urach, ex-vice-Miss Bumbum e atriz pornô. Calma, Andressa, esse barbudo que vivia cercado de ladrões em quem você está pensando é outro…

“Em nome do Pai, do Filho, do Espírito Santo e do Brasil!” – Flavio Bolsonaro, comentando capa da revista Veja sobre sua candidatura. Não sei não… estou achando que quem vai acabar carregando a cruz somos nós.

“Anistia para Bolsonaro está fora de questão” – Paulinho da Força, deputado federal (Solidariedade-SP) e relator do PL da Dosimetria. É preciso respeitar a jurisprudência: anistia somente para corruptos e lavadores de dinheiro.

“Do jeito que a coisa vai, se um bolsonarista ou um chefão do centrão matar alguém amanhã, homicídio vai deixar de ser crime no Brasil” – Ricardo Noblat, blogueiro da terceira idade, reclamando do PL da Dosimetria. E se for um ministro do STF ou algum enrolado na Lava Jato, talvez fosse enquadrado como autodefesa. Da democracia.

“Ah, vai até quando? Enquanto houver ameaça” – Reinaldo Azevedo, blogueiro petralha, sobre os excessos do STF em “defesa” da democracia. E se continuarem votando errado, a solução democrática será o STF dissolver o povo via decisão monocrática e instaurar outro mais dócil no prazo de 24 horas.

“O meu sócio é um dos advogados do Vorcaro” – Reinaldo Azevedo, revelando curiosa conexão com o dono do Banco Master. Tio Rei em mais um momento de pura isenção… moral.

“Eles já deveriam ter sido cassados. Até quando vai essa impunidade?” – José Dirceu, ex-presidiário, sobre os deputados exilados Eduardo Bolsonaro, Carla Zambelli e Alexandre Ramagem. O Zé Dirceu reclamando de impunidade? Melhor encerrar a coluna por aqui hoje.